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Un libro es un buen sitio donde conocerse, 
mucho mejor que un ascensor, por ejemplo, 
donde nadie sabe de qué hablar. 

Un libro es hospitalario, práctico, 
se cierra en el momento querido, 

y hasta Se Cae de la mano 
cuando quedamos dormidos. 


“Hay siete puertas, cada una de un color. Como 
me aburro abro una. ¿Qué veo? Barriletes en el 
viento. Pasan las nubes: los barriletes tiran de las 
cuerdas. Están contentos. ¡Vamos! —me dicen—. 
¡A probar! Me ato una de las cuerdas a la cintura. 
Vuelo con los barriletes. El aire me hace cantar. 
El viento me hace reír. Los barriletes flamean fle- 
cos y colas”. Así comienza la aventura de Nicolás, 
personaje del libro infantil Las siete puertas. Cada 
una de ellas lo transportará a un espacio de fantasía 
donde reina el asombro y la maravilla, y solo pen- 
sará en volver a la casa de su tía para poder abrir 
más puertas que lo conduzcan a otros mundos. 
Precisamente en esta línea fue pensada la expo- 
sición Sara Gallardo, la poética del espacio, como 
una invitación a recorrer diferentes escenarios de 
su narrativa. 


Enero, su primera novela y, Los galgos, los galgos, por 
la que mereció el reconocimiento de la crítica y el 
público en general, marcan un modo de ruptura 
de representación del medio rural, en ellas tanto 
la estancia como el campo abierto se presentan de 
forma muy diferente a como lo hizo la tradición 
literaria nacional. 

En este mismo sentido se desarrolla el espacio de 
Pantalones azules. El escenario es Buenos Aires de 
la mitad del siglo XX, una ciudad en la que los 
inmigrantes continúan construyendo su lugar y 
su identidad como lo hace Irma, la protagonista 
de la novela junto a Alejandro. El ámbito rural 
también está presente en esta obra, más como ele- 
mento irónico que como tradición. 


En el caso de Eisejuaz se hace evidente la dis- 
tancia en el espacio que se vuelve el escenario 
hostil y violento del Chaco salteño en el que el 
sufriente mataco alucinado intentará encontrar 
la respuesta de Dios. 

Más fantásticos y oníricos son los escenarios del 
País del humo donde la maravilla se produce con 
la mayor naturalidad y, en el mundo de estos rela- 
tos, los animales se humanizan, los trenes vuelan, 
los caballos cantan y los humanos, en su mayoría, 
sufren acorralados por la soledad. 
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Su última novela publicada, La rosa en el viento, es 
quizás la mayor muestra de su trabajo rupturista en 
relación con cierta literatura canónica. Además de 
Buenos Aires, que no será la tierra prometida para 
los inmigrantes, también se representa el mítico 
escenario de la Patagonia. El viento que azota ese 
territorio barriéndolo todo, repetirá esa acción con 
el mismo fin pero sobre los personajes de la obra. 
Quizás el espíritu casi nómada de Sara Gallardo 
que la llevó a vivir en Buenos Aires y en el inte- 
rior del país, y a trasladarse por algunos países de 
América Latina, Europa y Oriente, acompañó el 
delineamiento de su escritura en la que el espacio 
nunca es el mismo y los escenarios se van constru- 
yendo y deconstruyendo a la par de los personajes. 
Ingresar en cada uno de ellos es una experiencia 
única, los invitamos a abrir las puertas de cada una 
de estas ficciones. 


Museo del libro y de la lengua 


12 


! ) 
22, EE a 
E E La ETT ES 
Ot 
EUA IA 
atan)? re 
Add AN) 


AER 
MM eN 
Er 


1) ) 
AI, ISS el | 
] IFA 


Siete puertas a 
Sara Gallardo 


Por Sara Gallardo 


Selección y edición de textos: 

Agustín Pico Estrada. 

Los comentarios de Sara Gallardo están 
tomados de las entrevistas compiladas en 


Los oficios, editorial Excursiones, en prensa. 


El perro la lame y 
este calor cercano vuelve sus 
pensamientos a sí misma, y con ellos la 
congoja. Es un peso demasiado grande para 
soportarlo de pie bajo el cielo inmenso, y Nefer 
se acuclilla, apoya la cara en el pelo lanoso del perro 


y cierra los ojos. Siente que eso es de ella, esa lana, ese 


olor, y no la noche con el vasto olor a hierba amarga 


de la llanura y el espolvoreo mudo de las estrellas. 
Cuando cierra los ojos, es como si los abriera a 
su interior, donde crece y vigila su desdicha, y 
apretando los dientes hunde más la cara en 


el cuello del perro. Pero no llora. 


SARA GALLARDO 


> tng EDI PORTAL SUDAMBEISADNA 
A 


Enero surgió de la visión fugaz, en un sulki, de una chica con un bebé, a quien un domador 
al que admiraba acababa de abandonar. La aparición de Enero causó cierto impacto y me 
envaneció ese súbito respeto, aunque cualquier autor joven más bien se asombra de no haber 
recibido el Premio Nobel por su primera cuarteta. Lo escribí a los 23, me casé a los 24 y el 
libro salió a los 26. Enero salió cuando nacía mi primera hija, Delfina, y me pareció un hecho 


borroso frente al deslumbramiento de la maternidad. 


Media hora más tarde, 
sentados sobre el suelo y sobre la 
cama, los paraguayos cantaban con una dulzura 
y una melancolía que hacía a Alejandro el efecto de 
una bebida que se derramara desde los árboles de la selva 

sobre el suelo morbosamente fértil del Paraguay, y las palabras 
guaraníes mezcladas al castellano volvían a despertarle el deseo de 
conocer esa lengua inocente y difícil de pronunciar. La bebida era 
fuerte, y se dijo que allí estaban ellos, Carlitos y él, representantes 
de la llanura verde, y los paraguayos del litoral húmedo bebiendo 

pisco del Perú donde todo son piedras y montañas y pensó en 
Hispanoamérica con su mensaje de cruz en el inmenso territorio 


dormido, y casi tuvo ganas de llorar, de levantarse y gritar 


por la ventana su alerta a los indiferentes, de sacudirles el 


sueño a bofetones. 


Pantalones azules, 1963 


PANTALONES AZULES 


EDITORIAL SUDAMERICANA 


Como suele ocurrir en los casos de precocidad, esa “madurez estética” que sorprendió en Enero 


era parcial; la inmadurez se manifestó, entre otras cosas, en Pantalones azules. Su escritura fue 


una necesidad psíquica originada menos por las presiones recibidas durante mi formación que 


por el entusiasmo con que yo las había acogido. 


Y yo, sentado o 


caminando, sentía que todo era 


como un regalo inmerecido, esos pájaros, 
ese bañado, ese monte con sus otros pájaros, la 
piel de culebra que de pronto encontraba entre el 
pasto y me hablaba de otra vida más, oculta casi a mis 


ojos. Veía las osamentas donde la muerte se desplegaba 


al aire libre como un espectáculo, caranchos con perfil 
de piel roja erguidos sobre los cadáveres, chimangos 
que eran su versión más vil, teros gritando agriamente, 
chajáes risibles como profesores de alemán. Hasta la 
sangre de los desdichados indios y cristianos me 


parecía parte del regalo. 


Los galgos, los galgos, 1968 


Sara Gallardo 


Editorial Sudamericana 


Los galgos iba a ser un cuento sobre Chispa, una galga amarilla de mi padre. Todo lo que se 
refiere al campo, la casa, los hombres de campo, los animales, las plantas, los ruidos, los aperos, 
es el mundo de mi padre en su campo de Libres del Sur. También Enero salió de allí. Algunos se 
sorprendieron por mi conocimiento de ese ambiente. El único maestro es el amor, esa intensidad 


de atención, y yo quise todo lo del campo llano con pasión. 


SARA GALLARDO 
EISEJUAZ 


EDITORIAL SUDAMERICANA 


Eisejuaz surgió de la combinación de dos temas: un texto de los Padres del Desierto que cuenta 
la historia de Eulogio, un monje letrado que recoge a un paralítico perverso para salvar su 
alma y la del otro, y la enorme impresión que me dejaron unas visitas que hice a la ciudad de 
Embarcación, sobre el río Bermejo, donde se extinguen varias tribus. Combiné la historia de 
Eulogio y el ambiente del Chaco salteño. Desde Eisejuaz abandoné los ambientes de infancia o 


vividos, para entrar en otro tipo de creación. 
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Un día, el intendente municipal 
recorrió todos los jardines que van desde 
Palermo hasta la Recoleta. 
Un rey había anunciado su visita. 
Llegaron los jardineros. 
Cortaron todo el pasto. De norte a sur, y de este a oeste. 


Y el pasto que moría cantó. 


Cantó el aliento y el trepidar del tren, el hollín que baja, los jugos 


del otoño. Las lombrices. Los enamorados. Las luces del semáforo. 
Los vendedores de helados. Los insectos. Los perros atados y los 
perros desatados. Y los dueños de los perros. Los pájaros. Los 
vendedores de café. Los niños crecidos y los que aprenden a 
caminar. El rocío, el humo de los autos, la lluvia. 


Cantó, esa voz de césped, ese olor de césped cortado. 


El país del humo, 1977 


El país del humo es un conjunto como de cuarenta cuentos, muy largos o muy breves, muy 
diversos. Hacía tiempo que echaba de menos un libro de historias en las que pasaran cosas, de 


esos para meterse en la cama a leer en una noche de lluvia, y que duraran, que fueran muchas. 


Así que lo escribí yo. Quería cuentos que tuvieran más peripecias de las que yo había leído, 


donde aparecieran tesoros, amores, guerras, disparates, yetis, fantasmas. En parte, lo logré. 


Estaban las hechiceras 
de uno y otro lado de los Andes, 
arrugadas cabezas de manzana asada ceñidas 
de lanas y de plata. Una era hermosa y blanca y tenía 
las mejillas tan rojas que parecían lastimadas. Hombres 
había también, señalados por vocaciones terribles y súbitas, 
andróginos como viejas de cráneos liados. 

Cantaron todos, los instrumentos en las manos, y fueron tomados por 
la presencia que anunciaban las nubes y que se explayó en ellos: dejando 
el suelo, se elevaron, volaron. Se agitaban sus gordezuelos pies bajo las 


mantas de colores cuando avanzaban por el aire y se embestían. Una 


sacó la lengua, otra se la arrancó y la llevó en el puño como serpiente 


retorcida, una a otra se quitaban las narices y las intercambiaban, se 
extraían los ojos de las órbitas y se los arrojaban y los recogían en 
las manos y se los volvían a colocar ante la multitud de cabellos 
parados de terror, el emperador pálido, pero impasible, 
Olaf, de labios incoloros. 


La rosa en el viento, 1979 


POMAIRE 


Los personajes de La rosa en el viento son románticos, restos de mi vieja pasión. Andrei, el ruso, 
un poeta, por un amor a primera vista se va a la Patagonia y Olaf, el sueco, por un sino desdi- 


chado se enrola con el Rey de la Patagonia y se hace médico con las cosas de los indios y hay amores, 


una mujer inalcanzable que en realidad no quiere a nadie, en fín, un último grito romántico, 


que es como una borrachera, una utopía que no va a ninguna parte. Creo que todos estos locos de 


mi novela siguen siendo mi vieja locura, que no se despide así nomás, es como un vicio. 


Cuando 
quedé 


solo 
en la 
sala 

fui 

a la 
segunda 
puerta 


Los cuentos de hadas son una especie de catecismo, en ellos están en clave todas las grandes cues- 
tiones del alma. Durante milenios, la más grande sabiduría y la mayor esperanza del hombre 
han estado en manos de los niños y de los viejos. Solo que los intelectuales, pensadores, técnicos, 
han pasado al lado de ellos sin advertir que son la gran esperanza, porque en verdad ahí está la 


historia de nuestra capacidad de resurrección. 
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Escrito 
en llamas 


Por Leopoldo Brizuela 


El país del humo, único volumen de 
cuentos de Sara Gallardo (1931-1988), 
es una reescritura de la historia argen- 
tina tal como la concebía, al menos 
desde el ochenta, la clase social en que 
esta autora nació, un asedio poético a 
la cerrada cosmovisión de la oligarquía. 
Las novelas y poemas del siglo XIX, “los 
libros de la patria” —esas mismas relacio- 
nes de campañas militares y científicas 
que su hermana Marta Gallardo reedita 
en el sello El Elefante Blanco—, y, sobre 
todo, las anécdotas que circulaban en 
su casa, en las que la historia se cris- 
talizaba en mitología familiar, son los 
materiales que la delirante imaginación 
de Sara Gallardo reelabora, no solo para 
exponer la decadencia de clase —como 
en el caso de Manuel Mujica Láinez— 
sino para sobrevivirla; no para añorar o 
mantenerse obcecadamente fiel a una 
anacronía o para evadirse en el puro 
juego —como Adolfo Bioy Casares-, 
sino para reinventarse desde las propias 
incomodidades en el medio, desde una 
feroz, inacabable guerra íntima. 

En este sentido, El país del humo (1977) 
es la culminación de una búsqueda tan 


antigua como su deseo de escribir. Ya 


en Enero (1958), relato del campo cuya 
sencillez y tono menor se oponen a las 
idealizaciones de un Ricardo Giúiraldes 
o a las pompas del criollismo, la herra- 
mienta espontánea de Gallardo había 
sido la elección de puntos de vista 
nuevos (en este caso, el de la hija de un 
puestero de Libres del Sur que queda 
embarazada contra su voluntad). En 
Eisejuaz (1971), un alucinado monó- 
logo de un mataco psicótico en busca 
de su propia santidad, la herramienta 
de Gallardo había sido la invención de 
una lengua nueva que imita el habla 
del indio salteño en su economía de 
vocabulario, su uso del silencio, y sobre 
todo en la capacidad de creación y 
violencia que trasuntan los aparentes 
“errores” en el “habla castilla” —no tanto 
al modo de Juan Rulfo, con el que se 
la ha comparado muchas veces por la 
excelencia de su prosa, sino al de Mário 
de Andrade en Macunaíma—. Como 
este, y a diferencia de los indigenistas, 
Sara Gallardo no pretende “reflejar al 
salvaje”: aprende del “otro” para tras- 
pasar los límites de su propia imagina- 
ción, para dejar que hable lo salvaje que 


lleva aún dentro de sí. 
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Mientras escribe El país del humo, entre 
1974 y 1975, y después del intrincado 
proceso de Eisejuaz, Sara Gallardo pro- 
clama su necesidad de “volver a narrar 
ante todo”, pero rechaza las poéticas con- 
sagradas del cuento desde Edgar Allan 
Poe a Antón Chéjov, desde Horacio 
Quiroga a Abelardo Castillo, para explo- 
rar en tradiciones muy disímiles —del 
cuento folklórico a los epitafios biográfi- 
cos de Edgar Lee Masters, de las fábulas 
animales de Rudyard Kipling a los incla- 
sificables relatos de Silvina Ocampo-—, 
y sobre todo en formas marginales o 
premodernas, en especial, las que per- 
viven en la narración oral. En verdad, 
junto con una arrasadora melancolía, el 
incomparable lirismo con que describe 
el paisaje pampeano y su omnipresente 
crueldad (recurso quizá para contrarres- 
tar, al modo de Marguerite Yourcenar o 
Griselda Gambaro, lo que consideraba 
el “sentimentalismo, gran riesgo de la 
escritura femenina”), el rasgo más defi- 
nitorio del estilo parece ser el tono de 
chisme, de confidencia íntima, o a lo 
sumo, de relato de fogón. 

Con fórmulas de narradora oral, 


Gallardo se aplica a contar desde una 


investigación científica sobre la influen- 
cia de las nubes en la historia universal, 
hasta el delirio del hijo de un jefe de 
estación que cree ver pasar “los trenes 
de los muertos” o las treinta y tres vidas 
de las esposas del cacique Piedra Azul 
(Juan Calfucurá), donde aquella “len- 
gua Eisejuaz” alcanza su conquista más 
alta —uno de los textos más estremece- 
dores y originales de toda la narrativa 
argentina del siglo XX—. 

La asombrosa variedad temática que 
sugieren estos pocos ejemplos admite, 
sin embargo, un esbozo de clasifica- 
ción. Una primera línea de relatos ree- 
labora aquellos elementos de “los libros 
de la patria” en tramas de deliberado 
ambiente onírico, como el del fantasma 
de la amante francesa del General Paz, 
o la monja salesiana que cuida de la 
niña oveja y que desea llegar al Paraíso 
solo para volver a oír “aquel balido”. 
Un segundo grupo describe mundos de 
apariencia casi excesivamente ordinaria 
que admiten de pronto una ley ajena 
que los desafía y los hace luchar por su 
sobrevivencia al modo de Franz Kafka 
o Felisberto Hernández: es el caso 
del jubilado de Lanús que un día, al 
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levantarse, se halla en medio del océano 
(esta historia, según se afirma, explora 
los sentimientos de la autora durante 
el tormentoso período de la muerte de 
Héctor A. Murena, su segundo esposo, 
y echa luz sobre el curioso trabajo de su 
imaginación, su extemporáneo modo 
de representarse). Una tercera veta de 
cuentos, que la autora deseaba fuera su 
“nueva manera” poco antes de ser presa 
de un bloqueo doloroso y definitivo, 
implicaría un retorno a cierto realismo 
casi minimalista, atento sin embargo a 
detectar en lo cotidiano parecidos con 
el poema: correspondencias, en fin, que 
sugieran orden detrás del caos, sentido 
en medio del estallido final; es el caso 
de “Vapor en el espejo” o “Un solita- 
rio”, inolvidable retrato de Murena. 

Después de la década de casi abso- 
luto olvido que siguió a la muerte de 
la autora, fue la buena memoria de 
antiguos admiradores, como Griselda 
Gambaro, María Moreno o Ricardo 
Piglia, el punto de partida para rescatar 
la obra de Gallardo en los innúmeros 
balances y antologías de fin de siglo. 
Reinstalada definitivamente la figura 


de Gallardo en la altura que alguna vez 


tuvo, junto a las obras de una Silvina 
Ocampo o una Elvira Orphée —otra 
gran olvidada—, permite apreciar tam- 
bién su increíble actualidad, capaz de 
presagiar a un tiempo a los aparen- 
temente inconciliables César Aira y 
Andrés Rivera, Washington Cucurto 
y Liliana Bodoc, habitantes castigados 
del país del humo, escribiendo todos 


entre las hogueras. 


Texto publicado en el diario Página/12 el 
domingo 4 de enero de 2004. 
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Los pétalos 
del tiempo 


Por Cristina Piña 


Por más que admiremos toda la 
obra de un escritor —como es mi caso 
con la de Sara Gallardo— siempre hay 
uno o dos libros que nos han robado la 
cabeza y el corazón. 

Eso me ocurrió, tras haber leído des- 
lumbrada sus primeras obras, cuando 
llegué a Eisejuaz, una novela única no 
solo dentro de la producción de Sara 
sino en el contexto de la narrativa 
argentina contemporánea. Porque, 
además de realizar una interrogación 
acerca de las categorías de lo sagrado 
y lo profano, tiene un manejo del len- 
guaje absolutamente excepcional. Así, 
para narrar la experiencia de un indio 
mataco elegido por Dios, la autora crea 
una lengua que, a partir de sus artificios 
retóricos y su vuelo poético, logra una 
verosimilitud literaria singular. 

En ese sentido, Eisejuaz es un auténtico 
punto de inflexión en su escritura —antes 
más apegada al código realista— que ini- 
cia la exploración de una zona de margi- 
nalidad social y de experimentación for- 
mal y lingúística, que asimismo entraña 
una lúcida reflexión filosófico-literaria 
sobre problemas como el tiempo, el 


sentido de la experiencia interior, y el 


destino, que se van dibujando como 
temas capitales para la autora. 

Así lo demuestra el bello libro de cuen- 
tos, microficciones, poemas en prosa 
que le sigue, El país del humo, pero 
este impulso transgresor y renovador 
alcanza su punto más alto en su última 
novela, La rosa en el viento, que se vin- 
cula de manera directa con los supues- 
tos lógico-culturales que sustentan a la 
razón patriarcal. Como precisamente 
entraña una ruptura con tales supues- 
tos, su factura literaria adquiere una 
libertad inédita. 

En otro sentido, aunque ya desde Enero 
le había prestado especial atención al 
lugar que la mujer ocupa en la cultura y 
a las constricciones que esta le impone, 
así como había señalado críticamente el 
poder aniquilador que las convencio- 
nes socio-culturales ejercen en la sub- 
jetividad tanto de hombres como de 
mujeres, en su última novela se esboza 
por primera vez una salida para dichas 
trampas fatales. 

Por todo ello, la sensación fundamental 
que nos transmite La rosa en el viento es 
la de libertad: libertad ante las conven- 


ciones del discurso narrativo; libertad 
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Los pétalos del tiempo | CRISTINA PIÑA 


ante las ilusiones del mito y la cultura; 
libertad ante los estereotipos que hasta 
el momento han regulado las relacio- 
nes entre el hombre y la mujer y las 
de ambos con el poder, la riqueza y las 
diversas formas de la utopía; libertad 
ante la idea de una subjetividad enten- 
dida como figura cerrada y regida por 
estereotipos de sexuación y de unidad; 
libertad ante las formas de estructurar 
del relato; libertad, en última instancia, 
ante ciertos valores —el heroísmo, la 
belleza— que, más allá de su hipotético 
poder liberador, han actuado como for- 
mas concretas de esclavitud. 

Al considerar su estructura y su dis- 
curso, advertimos que ambos están 
marcados por la transgresión genérica, 
la pluralidad y la reversión. Así, el punto 
de vista alterna una tercera persona 
omnisciente, con el relato en primera 
persona de dos personajes —Lina y Olga 
Katkova—, hasta el surgimiento, en los 
dos últimos capítulos, de un yo narra- 
dor que, si bien está integrado al mundo 
narrado, no tiene un papel activo en él, 
sino que se limita a presenciar el des- 
prendimiento del último pétalo de las 


historias que se le cuentan al lector. 


Por su parte, el manejo del tiempo 
rompe con la cronología y va narrando 
las sucesivas historias como si fueran los 
pétalos de la rosa metafórica que le da 
título. Con la peculiaridad de que todas 
están vinculadas entre sí, ya que los per- 
sonajes que las encarnan se van entrete- 
jiendo con la historia de Andrei, el pri- 
mer personaje que se nos presenta y que 
funciona como pivote o primer pétalo 
de la rosa a la que alude el título, lo cual 
da como resultado una narración que 
compromete de manera singular al lec- 
tor, haciéndolo participar activamente 
en la producción de sentido. 

Por fin, la textura discursiva de cada 
episodio parodia uno o varios géneros y 
formas narrativas —de la novela román- 
tica a los cuentos de hadas, los relatos 
de frontera, la narrativa costumbrista, 
el realismo mágico latinoamericano, 
las memorias, el relato histórico y 
otras muchas más—, creando un estilo 
propio a partir de ellas. Estilo, además, 
de un nivel poético admirable incluso 
comparado con el lirismo que siempre 
caracterizó a su prosa. 

Cuando nos detenemos en los persona- 


jes que asumen la narración, es decir, los 
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Los pé 


que dicen yo, advertimos que se trata 
de dos mujeres —Lina y Olga— que, en 
el conjunto de las diversas figuras feme- 
ninas que atraviesan el texto, encarnan 
el dinamismo y el movimiento en busca 
de su propia libertad, pero que estable- 
cen entre sí un juego especular de inver- 
sión. Así, por un lado, Lina, la jovencita 
judía que rompe con el mundo estre- 
cho del conventillo dejándose llevar 
por su deseo erótico, pero sin asumirlo 
totalmente y entregándose a la mentira, 
los celos, el odio y la crueldad, termina 
ante la perspectiva segura de la muerte 
o la esclavitud. Mientras que Olga, en 
su viaje también regido por el amor, 
adquiere las marcas de la sabiduría y 
la reflexión, convirtiéndose en el único 
personaje jubilosa e irónicamente capaz 
de captar una línea de sentido en la rea- 
lidad y, al percibir el papel de trampas 
de la libertad y de encubiertas formas 
de la dominación que la pasión por la 
belleza y el heroísmo han jugado en las 
historias de quienes la rodearon —aun- 
que casi cabría decir en la Historia con 
mayúsculas, permite la construcción 
del yo narrativo de los últimos capítu- 


los. Porque esa voz final, continuación 


de ella, también afirma, en su escritura, 
la tarea de des-sedimentar ilusiones 
como única posibilidad de acceso a la 
realidad, en su belleza y su heroísmo 
ya no esclavizantes sino plenamente 
humanos. Así, frente a los sueños de 
heroísmo, amor romántico absoluto, 
utopismo político y belleza creados por 
el universo patriarcal como formas de 
transgresión de sus propias categorías 
convencionales, Olga reivindicará la 
metafórica “ropa tendida” que alaba en 


el siguiente fragmento: 


Ver la ropa tendida a secar reconcilia con 
la especie humana. Y luego verla endo- 
sada, esa que se vio flamear tan libre, 
resulta conmovedor. Uno se vuelve cóm- 
plice de pequeñas historias. Esa manchita 
en el hombro no te creas que no sé que es 
del gorrión que pasó volando, y tu mujer 


no tuvo ganas de volver a lavar. 


De la misma manera, la ropa remendada 
tiene una belleza que no tiene la nueva. 
Esto sí que no es un alegato pro domo, 
por favor. Hablo de ropas hermosa y 
pacientemente zurcidas y remendadas 


como las que veo en el patio. 
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En la novela, entendida como “rosa 
que se deshoja sin pausa en ese viento 
que otros llaman tiempo”, como dice la 
última línea del libro, se resalta la sen- 
cillez de lo cotidiano iluminado por la 
marca del trabajo y el amor. Eso se logra 
a través de las historias, cuyos protago- 
nistas casi sin excepciones son exiliados, 
extranjeros románticos que corren o 
han corrido en pos de alguien amado 
o de un sueño de grandeza revolucio- 
naria que se les ha revelado con toda la 
inflexibilidad del destino a partir de un 
momento fulgurante. Se trata, además, 
de exiliados de patrias, religiones y cul- 
turas que se reúnen en el espacio de la 
Patagonia argentina, presentada en la 
novela como margen concreto de sus 
culturas, orbe emblemático de sueños y 
de fatalidad, pero donde surge la posi- 
bilidad de la sabiduría, la libertad y el 
movimiento encarnados en la entraña- 
ble Olga. De esta manera, además de la 
belleza formal, este libro deslumbrante 
nos transmite un mensaje lleno de un 


optimismo lúcido y sagaz. 
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Treinta años 
después. 
Sara Gallardo, 
cronista de época 


Por Lucía De Leone 


Pese a que aún resuenen 
más sus textos literarios, 
Sara Gallardo (1931-1988) 


inició desde muy joven una 


larga trayectoria periodística 


en publicaciones  periódi- 
cas argentinas de distintas 
tendencias e idearios ideo- 
lógico-políticos: desde la 
revista Tarea universitaria a 
los tradicionales Atlántida y 
La Nación, desde modernas 
revistas “para la mujer” como 
Claudia y Karina, hasta los 
nuevos semanarios  políti- 


cos como Primera Plana y 


Confirmado. 


El debut literario y perio- 
dístico de Gallardo ocurre, 
entonces, en el escenario 
cultural argentino de fines 
de los años cincuenta, un 
momento en que, además de 
consolidarse definitivamente 
la práctica profesional de la 
escritura, que ya venía afian- 
zándose desde principios del 
siglo XX (y que cuenta con 
antecedentes  decimonóni- 
cos), se caracteriza porque 
comienzan a gestarse las 
múltiples transformaciones 
socioculturales que definen 
a la época, y porque muchas 
mujeres ocupan posiciones 
destacadas en las redacciones 
periodísticas y ganan las letras 
de manera inédita en la tradi- 
ción literaria nacional, lo que 
trae aparejada una colocación 
particular de la escritora y la 
periodista en el campo cul- 
tural argentino de mediados 
del siglo XX. Una trayectoria 
que coincide también con las 


innovaciones culturales que 
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traen los años sesenta, y, 
escala local, se inscriben en 
un contexto político versá- 
til signado primero por una 
atmósfera facciosa, luego gol- 
pista, y, por fin, por la recu- 
peración democrática y la 
primavera alfonsinista entra- 
dos los años ochenta. 

Desde muy joven Sara 
Gallardo se convierte en una 
profesional del periodismo, 
ese espacio que se erige como 
un medio de subsistencia, de 
crecimiento personal, que 
va a constituir también una 
carta de presentación frente a 
la sociedad y una ocupación 
a la que dedicar gran parte 
de su tiempo. Un oficio. No 
por casualidad las célebres 
columnas de Confirmado se 
expiden ejemplarmente sobre 
las negociaciones y/o transac- 
ciones que lleva adelante una 
escritora o un escritor en sus 
intentos de subsistir econó- 
micamente o de cumplir con 


los tiempos de las entregas 


sin renunciar a su vocación. 
Gallardo también participó 
en diferentes iniciativas tele- 


visivas (Kukú y los astronautas, 


Canal 7, justo en 1969, año 
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de la llegada del hombre a la 
Luna), radiales y cinemato- 
gráficas (fue guionista, bajo 
el seudónimo de Josefina 
Aráoz, en Con gusto a rabia 
de Fernando Ayala), y, desde 
mediados de la década del 
setenta, escribió libros infan- 
tiles; actuaciones que inte- 
grarían esas otras actividades 
apendiculares, remuneradas 
y vinculadas con la escritura, 
que realizan también los escri- 
tores y las escritoras. 

Sus ficciones se rebelan a 
leerse con facilidad dentro 
de constelaciones prefijadas y 
traen nuevas apuestas forma- 
les e ideológicas: en la plu- 
ralidad de géneros literarios 
cultivados, en el mapa geoli- 
terario de múltiple dirección 
que trazan sus textos, en las 
tradiciones que se interceptan 
para hurgar entre esos restos 
del pasado y así desechar- 
los o refuncionalizarlos: del 
ruralismo acaso impractica- 


ble en los sesenta a la novela 


CONF 
5 
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LA FALSA OPOSICION 


indigenista que quiebra sus 
convenciones. Del mismo 
modo, sus inscripciones perio- 
dísticas también siguen el 
rumbo de la versatilidad: Sara 
Gallardo firmó y no firmó 
notas, fue corresponsal (llegó 
a reunirse con Makarios II en 
Chipre), entrevistadora (acto- 
res como Vittorio Gassman y 
Maximiliam Schell respondie- 
ron sus preguntas), cronista 
de época (sus notas sobre 
automovilismo o fútbol con- 
viven con sus páginas femeni- 
nas y críticas cinematográfi- 
cas), hacedora anónima de la 
página de modas “La donna 
é mobile”, columnista estre- 
lla de Confirmado, el popular 
Bicho Gallardo, la especialista 
en desactualidades, la que no 
ahorra en macaneos desfacha- 
tados sobre todos los temas, la 
que se instala en una posición 
de enunciación irreverente 
que echa por tierra todo deber 
ser de lo que concebía como 


“una periodista”. 
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A pesar de las luchas que impo- 
nen los extraños y patriarcales 
procesos de canonización, su 
producción ficcional figura 
desde hace tiempo entre las 
mejores expresiones de la lite- 


ratura argentina del siglo XX. 


Si como tanto se ha dicho, la 
escritora de Eisejuaz inventó 
un lenguaje literario, no 
caben dudas de que mediante 
un heterodoxo know how en 


el periodismo escrito Gallardo 


también ha creado un estilo. 
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